애플 에어태그 하나가 헌책 속에 숨겨진 채, 서적상이 발송한 약 1000권 규모의 주문에 섞여 배송됐다. 신호는 결국 라스베이거스 북동부에 있는 아마존 물류센터에서 멈췄다. 시설 코드는 LAS8, 그 안에서도 VGT3라 불리는 구역이었다. 404미디어가 이 추적 과정을 취재해 보도했다.
VGT3 입구에는 공룡이 책을 물고 있는 표지판이 걸려 있다. 이곳에서 일하는 직원들에 따르면 이 시설이 하는 일은 딱 하나다. 대량의 인쇄 서적을 받아 책 등을 잘라내고 스캔한 뒤, 종이 원본은 그대로 폐기한다. 아마존 직원들이 온라인 포럼에서 나눈 이야기도 이를 뒷받침한다. VGT3에서 이뤄지는 건 파괴적 스캔이고, 규모도 상당하다.
책 1000권은 어떻게 사들여졌나
이 책들은 중고·희귀 서적 전문 온라인 마켓 비블리오(Biblio)를 거쳐 움직였다. 7월, 한 판매자가 이례적으로 큰 주문을 받았다. 약 1000권 규모였고, 구매자의 정체는 드러나지 않았다. 기자는 이 판매자에게 연락해 책 한 권에 추적기를 넣어달라고 요청했고, 나머지는 물류 과정에 맡겼다.
아마존의 답변은 단 한 줄이었다. "고객이 이용하는 제품과 서비스를 개선하기 위해 상업적 채널을 통해 책을 구매한다"는 것. 이 문장은 사건의 어느 부분도 부인하지 않는다. 다만 모든 것을 '제품 개선'이라는 틀 안에 넣었을 뿐이다.
종이책이 갑자기 귀해진 이유
모델 개발 회사가 종이책을 사들이는 일은 몇 년 전만 해도 없었다. 공개된 웹에서 깨끗하고 길고 구조가 잘 잡힌 텍스트는 이미 이전 학습 라운드에서 대부분 수집됐다. 더 골치 아픈 건 시점 문제다. 2022년 이후 인터넷 텍스트에는 모델이 직접 생성한 콘텐츠가 점점 더 많이 섞이고 있고, 이런 데이터를 학습에 넣으면 결과물의 품질이 라운드를 거듭할수록 떨어진다. 업계에서는 이를 '모델 붕괴'라고 부른다. 많은 학습 데이터셋의 기준 시점이 일부러 2022년 전후로 설정된 것도 투입되는 텍스트가 사람이 쓴 것임을 보장하기 위해서다.
종이책은 바로 이 틈새에 딱 들어맞는다. 출판 시점이 명확하고, 편집자의 교열을 거친 텍스트 밀도를 갖췄으며, 절대 모델이 생성한 것이 아니다. 절판본이나 희귀본에는 한 가지 이점이 더 있다. 그 내용이 디지털 형태로 온라인에 존재한 적이 한 번도 없었다는 점이다. 먼저 스캔하는 쪽이 독점적인 코퍼스를 갖게 된다.
'구매'를 고집하는 이유도 여기에 있다. 같은 책이라도 불법 전자책 라이브러리에서 가져온다면 법적 위험의 수준이 완전히 달라진다.
경계는 판사가 그었다
2025년 6월, 미국 캘리포니아 북부지방법원의 윌리엄 알섭(William Alsup) 판사는 바츠 대 앤트로픽(Bartz v. Anthropic) 소송에서 사안을 둘로 나눠 판단했다. 앤트로픽이 돈을 주고 산 종이책을 해체하고 스캔한 뒤 폐기하는 과정은 공정 이용(fair use)에 해당한다고 봤다. 법원의 논거는 이것이 종이 사본 한 부를 더 편리한 디지털 사본 한 부로 바꾼 것에 불과하며, 사본 수를 늘리거나 외부에 배포한 것이 아니라는 데 있었다. 앤트로픽 내부에서는 이 작업에 '프로젝트 파나마(Project Panama)'라는 코드명이 붙어 있었고, 2024년 초부터 라이브러리 구축이 진행돼 왔다.
같은 판결은 사건의 나머지 절반에 대해서는 정반대의 판단을 내렸다. 불법 경로로 확보한 전자책은 공정 이용의 보호를 받지 못한다는 것이다. 앤트로픽은 이후 이 부분에 대해 15억 달러를 지불하고 합의했는데, 이는 미국 저작권 관련 합의금 중 역대 최대 규모다.
판결의 두 측면을 합치면 업계 전체를 향한 일종의 운영 지침이 된다. 책 속 텍스트가 필요하면 2차 시장에서 종이책을 사들이라는 것. 아마존이 라스베이거스에서 하는 일은 정확히 이 지침 안에 들어맞는다.
책 장사로 시작한 회사
여기서 피할 수 없는 비교가 하나 있다. 아마존은 1995년 책을 팔며 사업을 시작했고, 킨들을 통해 지금은 세계 최대 규모의 전자책 라이선스 네트워크 중 하나를 보유하고 있다. 이론적으로는 더 떳떳한 경로가 있다. 출판사와 직접 라이선스 계약을 맺으면 된다. 그런데도 중고 시장에서 대량으로 책을 사들여 종이 원본을 폐기하는 쪽을 택했다는 건, 라이선스 계약이라는 경로가 비용이나 속도 면에서 경쟁력이 없다는 뜻일 수 있다.
이 거래에 출판사의 자리는 없다. 책은 한 번 팔리고 나면 다른 사람의 재산이 된다. 저자와 출판사는 두 번째 대가를 받지 못하고, 자기 책이 누구의 학습 데이터셋에 들어갔는지 알 방법도 없다. 예전 구글 북스가 도서관 장서를 대규모로 스캔했을 때도 논란이 일었지만, 적어도 그 책들은 스캔 후 서가로 돌아갔다. 이번 물량은 돌아오지 않는다.
참고 출처: 404미디어 탐사보도, TechCrunch, CocoLoop, 미국 캘리포니아 북부지방법원 공개 판결문. 주문 권수, 시설 코드, 아마존 답변 문구는 보도 내용과 대조해 확인했으며, 합의금 규모는 법원 기록과 대조해 확인했다.