Sebuah AirTag Apple diselipkan ke dalam satu buku bekas, ikut terkirim dalam pesanan sekitar 1.000 buku dari seorang penjual buku. Sinyalnya akhirnya berhenti di sebuah gudang Amazon di sudut timur laut Las Vegas, dengan kode fasilitas LAS8, tepatnya di area bernama VGT3. 404 Media menuliskan proses pelacakan ini menjadi sebuah laporan investigasi.
Di pintu masuk VGT3 tergantung papan bergambar dinosaurus menggigit buku. Menurut karyawan yang bekerja di sana, satu-satunya kegiatan di tempat itu adalah: menerima buku cetak dalam jumlah besar, memotong tulang bukunya, memindainya, lalu membuang buku fisik aslinya. Diskusi di antara pekerja Amazon di forum daring juga mengonfirmasi hal ini — VGT3 melakukan pemindaian destruktif, dengan volume yang besar.
Bagaimana 1.000 buku itu dibeli
Buku-buku itu bergerak lewat Biblio, pasar daring yang berfokus pada buku bekas dan buku langka. Pada Juli, seorang penjual menerima pesanan yang tidak biasa besarnya, sekitar 1.000 buku, dari pembeli yang identitasnya tidak jelas. Jurnalis menghubungi penjual itu dan memintanya menyelipkan pelacak ke salah satu buku; sisanya diserahkan ke proses pengiriman.
Tanggapan Amazon hanya satu kalimat: perusahaan "membeli buku melalui saluran komersial untuk meningkatkan produk dan layanan yang digunakan pelanggan." Pernyataan ini tidak membantah bagian mana pun dari cerita tersebut — ia hanya memasukkan seluruh praktik itu ke dalam kotak "peningkatan produk."
Kenapa buku fisik tiba-tiba jadi berharga
Perusahaan model AI yang memborong buku fisik — hal ini tidak akan terjadi beberapa tahun lalu. Pasokan teks yang bersih, panjang, dan terstruktur rapi di web publik sebagian besar sudah dikeruk habis pada putaran pelatihan sebelumnya. Masalah yang lebih besar adalah soal waktu: teks internet sejak 2022 makin bercampur dengan konten yang dihasilkan oleh model itu sendiri, dan melatih model dengan data semacam ini membuat kualitas keluarannya memburuk dari putaran ke putaran — industri menyebutnya model collapse. Itulah sebabnya banyak dataset pelatihan sengaja membatasi cutoff-nya di sekitar 2022, untuk memastikan yang dimasukkan adalah tulisan manusia.
Buku fisik pas mengisi celah ini: memiliki tanggal terbit yang jelas, kepadatan teks yang sudah melewati penyuntingan editor, dan sudah pasti bukan buatan model. Buku yang sudah tidak dicetak lagi (out-of-print) dan buku langka punya keunggulan tambahan: isinya tidak pernah ada dalam bentuk digital di internet, jadi siapa pun yang lebih dulu memindainya mendapat korpus eksklusif.
Ini juga menjelaskan mengapa harus 'membeli', bukan mengambil dari sumber bajakan. Teks yang sama, jika diambil dari perpustakaan e-book bajakan, membawa risiko hukum yang levelnya sama sekali berbeda.
Batasnya digariskan oleh hakim
Pada Juni 2025, Hakim William Alsup dari Pengadilan Distrik Federal Distrik Utara California memberikan putusan yang membelah persoalan menjadi dua dalam kasus Bartz v. Anthropic. Buku fisik yang dibeli Anthropic, lalu dibongkar, dipindai, dan kertasnya dibuang, dianggap termasuk fair use — alasan pengadilan adalah proses ini hanya mengubah satu salinan kertas menjadi satu salinan digital yang lebih praktis, tanpa menambah jumlah salinan atau mendistribusikannya ke luar. Di internal Anthropic, proyek ini punya nama sandi Project Panama, dan pembangunan pustakanya sudah berjalan sejak awal 2024.
Putusan yang sama memberikan kesimpulan yang sebaliknya untuk separuh kasus yang lain: e-book yang diperoleh lewat jalur bajakan tidak dilindungi fair use. Anthropic belakangan membayar 1,5 miliar dolar AS untuk menyelesaikan bagian ini — jumlah penyelesaian hak cipta terbesar dalam sejarah Amerika Serikat.
Digabungkan, dua sisi putusan ini praktis menjadi buku panduan operasional untuk seluruh industri: kalau ingin teks dari dalam buku, belilah salinan fisiknya di pasar sekunder. Apa yang dilakukan Amazon di Las Vegas persis masuk ke dalam kotak yang digariskan panduan itu.
Perusahaan yang bermula dari jualan buku
Ada perbandingan yang sulit dihindari di sini. Amazon memulai bisnisnya dengan menjual buku pada 1995, dan Kindle sejak itu memberinya salah satu jaringan lisensi e-book terbesar di dunia. Secara teori, ada jalur yang lebih terhormat untuk mendapatkan teks: bernegosiasi lisensi langsung dengan penerbit. Pilihan untuk justru memborong buku bekas dalam jumlah besar lalu memusnahkan kertas aslinya menunjukkan bahwa jalur lisensi itu tidak kompetitif, entah dari sisi biaya atau kecepatan.
Penerbit tidak punya tempat dalam transaksi ini. Setelah sebuah buku terjual sekali, buku itu menjadi milik orang lain — penulis dan penerbit tidak mendapat pembayaran kedua, dan tidak punya cara mengetahui buku mereka masuk ke dataset pelatihan siapa. Pemindaian besar-besaran koleksi perpustakaan oleh Google Books bertahun-tahun lalu juga sempat menuai kontroversi, tapi setidaknya buku-buku itu kembali ke rak setelah dipindai. Tumpukan buku kali ini tidak akan kembali.
Sumber: investigasi 404 Media, TechCrunch, CocoLoop, dokumen putusan publik Pengadilan Distrik Federal Distrik Utara California; jumlah pesanan, kode fasilitas, dan pernyataan Amazon diverifikasi sesuai pemberitaan; jumlah penyelesaian diverifikasi sesuai catatan pengadilan.