AirTag追到亞馬遜的拆書掃描倉庫

一枚Apple AirTag被塞進一本二手書裡,跟著一筆約1000冊的訂單從書商那邊寄出。訊號最後停在拉斯維加斯東北角一棟亞馬遜倉庫,代號LAS8,確切位置是裡頭一塊叫VGT3的區域。404 Media把這段追蹤寫成了調查報導。

VGT3門口掛著一個恐龍叼著書的標誌。在那裡工作的員工說,這塊地方的業務只有一種:收進大批印刷書籍,切掉書脊,掃描,紙本原件隨後就報廢。亞馬遜員工在網路論壇上的討論也印證了這一點:VGT3做的是破壞性掃描,量還不小。

一千本書是怎麼被買走的

這批書走的是Biblio,一個專做二手書和珍本書的線上市集。7月,一名賣家收到一筆異常龐大的訂單,約一千冊,買家看不出底細。記者聯繫上這位賣家,請他在其中一本裡放進追蹤器,剩下的事交給物流去處理。

亞馬遜對此的回應只有一句:公司「透過商業管道購買書籍,用於改善顧客使用的產品與服務」。這句話沒有否認任何一個環節,只是把整件事收進了「改善產品」的框架裡。

紙本書突然變得搶手

模型公司買紙本書這件事,幾年前不會發生。公開網路上夠乾淨、夠長、結構完整的文字,前幾輪訓練早就刮得差不多了。更麻煩的是時間點:2022年之後的網路文字裡,摻進了大量模型自己生成的內容,訓練資料裡混進這些東西,輸出品質會一輪輪劣化,業界管這叫模型崩潰。所以不少訓練資料的截止時間刻意壓在2022年前後,就是為了確保餵進去的是人寫的東西。

紙本書正好卡在這個缺口上:它有明確的出版時間,有編輯校對過的文字密度,絕對不會是模型生成的。絕版書和珍本書還多一項優勢——那些內容從來沒有以電子形式上過網,誰先掃到就是誰的獨家語料。

這也解釋了為什麼堅持用「買」的。同樣一本書要是從盜版電子書庫拿,法律風險完全是另一個等級。

邊界是法官畫出來的

2025年6月,加州北區聯邦法院法官William Alsup在Bartz訴Anthropic一案裡,給出了一個一分為二的結論:Anthropic花錢買來的紙本書,拆開、掃描、把紙本丟掉,這個過程屬於合理使用——法院的理由是,這只是把一份紙本副本換成一份更方便的數位副本,沒有增加副本數量,也沒有對外散布。Anthropic內部為此有個代號叫Project Panama的計畫,從2024年初就開始建置資料庫。

同一份判決對另一半下了完全相反的判斷:從盜版管道拿到的電子書,不受合理使用保護。Anthropic後來為這部分付出了15億美元和解金,創下美國著作權和解金額的紀錄。

判決的兩半合起來,等於給整個產業發了一份操作手冊:想要書裡的文字,就去二手市場把紙本買下來。亞馬遜在拉斯維加斯做的事,正好落在手冊劃出的那一格裡。

一家從書商起家的公司

有個繞不開的對照。亞馬遜1995年就是靠賣書起家的,Kindle讓它握有全球最大的電子書版權授權網絡之一。它現在要文字,理論上有一條更體面的路,找出版社談授權。選擇跑去二手市場成批掃貨、再銷毀紙本,說明談授權這條路在成本或速度上都沒有競爭力。

出版方在這場交易裡沒有位置。書賣過一次之後就是別人的財產,作者和出版社拿不到第二筆錢,也沒有管道知道自己的書進了誰的訓練集。Google圖書當年大規模掃描館藏也吵過一輪,至少那批書掃完還回了書架。這一批不會回來了。

參考來源:404 Media調查報導、TechCrunch、CocoLoop、加州北區聯邦法院公開判決文書;訂單冊數、設施代號與亞馬遜回應措辭以報導方公布口徑核驗,和解金額以法院備案口徑核驗。