游戏媒体 Kotaku 10 月 9 日刊文称，过去两三周里，网上集中出现了数百款用 AI 氛围编程反编译做出来的模拟器和游戏移植版，不少可以直接在浏览器里运行。作者 Lewis Parker 挨个试玩后，形容其中几款”近乎完美”。
被点名的作品有《使命召唤：黑色行动》（含僵尸模式）、《光环：战斗进化》、《GTA：罪恶都市》、《滑板 3》和《辛普森一家：横冲直撞》。《光环：战斗进化》他试了四个不同的浏览器版本，其中一个已经架起联机服务器，他连上去延迟很低。《辛普森》那一版据称把帧率目标定在了 240fps。
工具链换成了一个模型
文章把这波移植潮归到 Claude Opus 5.5 身上，原话是它”extremely good at decompiling”（反编译能力极强）。
反编译是把编译好的二进制程序还原成人能读、能改、能重新编译的源代码。手里有了源码，开发者就能把游戏重新编译到别的平台，包括 WebAssembly 和浏览器。
这件事过去要靠人力硬堆。社区里最出名的例子是《超级马里奥 64》反编译项目：一群爱好者对照汇编，一个函数一个函数地还原，前后花了相当长的时间，2019 年才宣布完成。Kotaku 作者的描述是，现在把游戏交给 Opus 5.5 跑一夜，就能拿到可以继续加工的代码。
硬件也早就不卡脖子。被移植的大多是 PS2、PS3 时代的游戏，文章给了一组对照：PS3 的内存约 512MB，作者写稿时浏览器自己就占了约 1200MB。
法务手里的牌
这些游戏的版权方大多还在经营对应系列。《GTA》属于 Take-Two，《光环》和《使命召唤》如今都在微软旗下。Kotaku 作者设想，两家律师可以发停止侵权函要求下架，紧接着又问，靠什么拦住别人马上再做一个新版本，他把这种局面称作”IP protection whack-a-mole”，版权保护版的打地鼠。
横向对照，游戏公司对付模拟器有过先例。2024 年 3 月，任天堂起诉 Switch 模拟器 Yuzu 的开发团队，对方以支付 240 万美元和解、停止开发收场。那起案子有明确的开发主体，也有赞助收入可以追查。
这一轮的移植版作者分散在各处，单个项目的制作周期按 Kotaku 的说法只要一晚，就算一个个找上门，维权的成本结构也跟当年对付一个固定团队不一样。
还有一条线目前没人碰：模型提供方要担什么责任。Anthropic 的使用政策禁止侵犯知识产权的用途，可反编译本身在不少司法辖区有合法空间，比如出于互操作目的。模型在对话里很难判断用户手里的游戏是否是合法拥有的副本。截至发稿，Anthropic、Take-Two 和微软均未就这批移植版公开回应。
几处还说不清的地方
Kotaku 这篇是体验稿，没有逐一核实每个移植版是否完全由 AI 生成，也没说作者们在 AI 产出之后投入了多少人工修补。“一夜反编译”出自作者的概括，具体到某一款游戏花了多少时间、多少 token，文中未披露。
对玩家和保存老游戏的社区来说，这件事又把一道老题翻了出来：游戏保存和侵权的边界划在哪。很多 PS2、PS3 游戏早已停售，原主机也停产多年，玩家想合法重玩，往往只能去收二手实体盘。移植版在保存上的吸引力，和它带来的版权风险，会跟着工具门槛下降一起变大。
Parker 在文末的判断是，发行商的法务团队”在可预见的未来”都得加班。
参考来源：Kotaku、Anthropic 使用政策、CocoLoop；核验移植作品名单、PS3 与浏览器内存占用数字、Yuzu 和解金额。