4월 10일 오전 3시 40분
샌프란시스코 러시안 힐 지역에서 누군가 OpenAI CEO 샘 알트먼의 자택 현관에 화염병을 던졌다.
체포된 사람은 20세의 다니엘 알레한드로 모레노-가마다. 폐쇄회로 카메라가 공격 장면을 포착했으며, 경비원이 신속히 불을 껐다. 부상자는 없었다. 모레노-가마는 이후 OpenAI 본사로 가서 건물을 불태우겠다고 위협하다가 그곳에서 체포됐다.
그의 Discord 사용자 이름은 'Butlerian Jihadist'로, 인류가 모든 기계를 파괴하는 이야기인 듄 시리즈에서 따온 것이다.
그의 생각
모레노-가마는 인류 멸종 위험을 이유로 AI 개발의 즉각적인 중단을 요구하는 커뮤니티 PauseAI의 회원이었다. 그는 2026년 1월부터 3월 사이에 Substack에 '인류를 위한 추도사'라는 제목의 글을 포함해 6편의 기사를 게재했다.
지난 12월, 그는 Discord에 "우리는 자정에 가까워지고 있다. 진짜 행동을 할 때다"라고 썼다. 커뮤니티 관리자는 즉시 폭력을 선동하면 추방하겠다고 경고했다.
PauseAI는 이번 공격을 명백히 규탄하며, 폭력은 자신들의 입장과 완전히 반대된다고 밝혔다. 이 단체는 모레노-가마가 Discord에 단 34개의 메시지만 게시했으며 실질적인 활동은 거의 없었다고 지적했다.
하지만 조직과의 연관성 여부와 관계없이, 이 사건은 AI에 대한 극단적인 불안이 더 이상 인터넷에만 존재하는 것이 아님을 보여준다.
같은 주, 뉴요커
비슷한 시기에 뉴요커는 로넌 패로우가 주도한 심층 조사 기사 '샘 알트먼이 우리의 미래를 장악할 수도 있다 – 그를 신뢰할 수 있을까?'를 발행했다.
수백 건의 인터뷰와 내부 문서에 기반한 이 보도는 알트먼의 체계적인 기만 행위, 과도한 권력 집중, 그리고 논란의 여지가 있는 일련의 결정들을 비난한다. '상습적인 거짓말쟁이'라는 표현이 기사에 등장한다.
알트먼은 블로그에 이에 대해 답하며 이 기사를 '선동적인 기사'라고 부르고 '언어와 서사의 힘'을 과소평가했음을 인정했으며, 기술 업계에 선동적인 언사를 줄일 것을 촉구했다.
그는 이 기사가 'AI 불안의 시대에 발행되어 그에게 상황을 더 위험하게 만들 수 있다'는 경고를 받았다고 말했다.
두 사건을 함께 보다
이 두 사건이 동시에 발생한 것은 우연이 아니라 하나의 증상이다.
AI는 최근 몇 년 동안 엄청나게 빠르게 발전해왔다. GPT-5.4, 수천 개의 제로데이 취약점을 발견한 Mythos, 코드 작성, 의사 결정, 의료 영상 판독을 돕는 AI 모델. 어떤 이들은 효율성과 가능성을 보는 반면, 다른 이들은 통제 불능과 위협을 본다.
PauseAI와 같은 단체는 처음이 아니다. 그동안 청원, 항의, 의회 서한이 있었다. 하지만 폭력에까지 이른 것은 이번이 처음이다 – 비록 화염병 하나일지라도.
모레노-가마는 AI 회의론 커뮤니티 전체를 대표하지 않는다. 모든 극단적 행동가가 자신이 속한 더 큰 집단을 대표하지 않는 것과 마찬가지다. 하지만 그는 감정의 극단화를 상징한다. '아무것도 통하지 않는다, 오직 행동뿐'이라고 느꼈을 때, 그는 '자정에 가까워지고 있다'고 썼다.
알트먼의 발언
알트먼의 블로그 반응은 절제되어 있었다. 그는 뉴요커 조사의 방향성을 비난하기보다 업계 관계자들에게 언행에 주의를 기울일 것을 촉구하는 데 초점을 맞췄다. 그는 '더 적은 현관에서 더 적은 폭발이 일어나길 바란다'고 말했다.
약간 블랙코미디 같은 표현이었지만, 그 밑에 깔린 메시지는 진지했다. AI 업계의 담론 방식 자체가 이 분야에 대한 대중의 감정에 영향을 미치고 있다는 것이다.
알트먼이 정말로 뉴요커가 묘사한 그런 인물인지 여부는 사실 검증이 필요한 문제다. 하지만 'AI 불안과 공공 서사'에 대한 그의 판단은 이 시점에서 정확했음이 입증됐다.
끝이 아니다
모레노-가마는 체포됐고, PauseAI는 그를 규탄했으며, 언론은 이 사건을 보도했다. 그리고 이야기는 계속될 것이다.
그에게 그런 결정을 내리게 한 불안은 사라지지 않는다. AI 시스템의 능력은 급속도로 일반인의 이해를 넘어서고 있으며, 그 간극이 두려움의 온상이 되고 있다. 대규모 모델 기업들이 자신들이 하는 일을 대중에게 어떻게 소통할지, 규제 기관이 이 속도를 어떻게 따라잡을지, 이러한 질문에 대한 답은 더 많은 사람들의 선택에 영향을 미칠 것이다.
누군가 '우리는 자정에 가까워지고 있다'고 쓰고 화염병을 던졌다. 이것은 AI 종말의 증거가 아니다. 하지만 이것은 사회적 불안의 수준을 보여주는 매우 현실적인 신호다.
출처: Sam Altman responds to 'incendiary' New Yorker article after attack on his home (TechCrunch); Man who firebombed Sam Altman's home was likely driven by AI extinction fears (The Decoder); OpenAI published a New Deal for AI. Days later, CocoLoop, someone firebombed Sam Altman's house. (SF Standard); Sam Altman Confirms Molotov Cocktail Incident and Responds to Incendiary New Yorker Investigation (Hollywood Reporter)