4月10日凌晨3:40
舊金山俄羅斯山區，有人把一個燃燒瓶扔進了 OpenAI CEO Sam Altman 的家門口。
被捕的是20歲的 Daniel Alejandro Moreno-Gama。監控錄影拍到了攻擊過程，保安及時撲滅了火。沒人受傷。Moreno-Gama 隨後又跑到 OpenAI 總部，威脅要燒掉大樓，在那裡被逮捕。
他在 Discord 上的名字是"Butlerian Jihadist"，出自《沙丘》系列——那個故事裡，人類毀滅了所有機器。
他在想什麼
Moreno-Gama 是 PauseAI 社群的成員。這個群體呼籲立即暫停 AI 研發，理由是存在人類滅絕風險。他在 Substack 上發表過六篇文章，標題包括《人類的悼詞》，發布時間集中在2026年1月到3月之間。
去年12月，他在 Discord 裡寫道："我們已經接近午夜了，是時候真正行動了。"社群管理員隨即警告他，宣揚暴力會被踢出群。
PauseAI 已經明確表示譴責，說暴力與他們的立場完全相反。他們指出 Moreno-Gama 總共只在 Discord 發過34條訊息，幾乎沒有實質性參與。
但不管組織有沒有關係，這件事說明一件事：對 AI 的極端焦慮已經不只存在於網路上了。
同一週，《紐約客》
就在這附近的時間，《紐約客》發布了一篇由羅南·法羅主筆的深度調查，標題是《Sam Altman 可能掌控我們的未來——他值得信任嗎？》。
報導基於數百次採訪和內部文件，指控 Altman 存在系統性的欺騙行為、對權力的過度集中，以及一系列有爭議的決策。"慣性說謊者"這個描述出現在報導裡。
Altman 在部落格裡回應，把這篇文章稱為"煽動性文章"，並承認他低估了"語言和敘事的力量"，呼籲科技界減少煽動性言辭。
他說，有人提醒他，這篇文章"在一個充滿 AI 焦慮的時代發出，可能會讓情況對他更危險"。
兩件事放在一起看
這兩件事同時發生不是偶合，而是一個症狀。
AI 這幾年走得太快：GPT-5.4、Mythos 找到數千個零日漏洞、AI 模型開始幫人寫程式碼、做決策、看醫學影像。一部分人看到的是效率和可能性，另一部分人看到的是失控和威脅。
PauseAI 這樣的團體不是第一次出現。之前有請願、抗議、給國會寫信。但這是第一次有人走到了暴力這一步——哪怕只是一個燃燒瓶。
Moreno-Gama 不代表整個 AI 懷疑論社群，就像每一個極端行動者都不代表他所在的更大群體一樣。但他代表了一種情緒的極端化：當一個人覺得"什麼都沒用，只有行動"的時候，他寫下了"接近午夜了"。
Altman 說了什麼
他的部落格回應比較克制。他沒有譴責《紐約客》的調查方向，而是把重心放在了呼籲行業人士注意言辭。他說他希望"在更少的家門口引發更少的爆炸"。
這是一句有點黑色幽默的話，但底下的意思是認真的：AI 行業的話語方式本身，正在影響外部世界對這個行業的情緒。
Altman 是否真如《紐約客》所描繪的那樣，是另一個需要事實驗證的問題。但他關於"AI 焦慮與公共敘事"的判斷，在這個時間節點上，被證明是準確的。
這不是終點
Moreno-Gama 被捕，PauseAI 譴責了他，媒體報導了這件事，然後會繼續下去。
讓他做出那個決定的焦慮不會因此消失。AI 系統的能力正在快速超過普通人對它的理解，這之間的落差就是恐懼的溫床。大模型公司怎麼跟公眾溝通它們在做什麼，監管機構怎麼跟這個速度賽跑，這些問題的答案會影響更多人的選擇。
有人寫下"我們接近午夜了"然後扔燃燒瓶，這不是 AI 末日的證據。但這是社會焦慮程度的一個很真實的信號。
參考來源：Sam Altman responds to 'incendiary' New Yorker article after attack on his home（TechCrunch）；Man who firebombed Sam Altman's home was likely driven by AI extinction fears（The Decoder）；OpenAI published a New Deal for AI. Days later, CocoLoop, someone firebombed Sam Altman's house.（SF Standard）；Sam Altman Confirms Molotov Cocktail Incident and Responds to Incendiary New Yorker Investigation（Hollywood Reporter）