4月10日凌晨3:40
旧金山俄罗斯山区，有人把一个燃烧瓶扔进了OpenAI CEO Sam Altman的家门口。
被捕的是20岁的Daniel Alejandro Moreno-Gama。监控录像拍到了攻击过程，保安及时扑灭了火。没人受伤。Moreno-Gama随后又跑到OpenAI总部，威胁要烧掉大楼，在那里被逮捕。
他在Discord上的名字是”Butlerian Jihadist”，出自《沙丘》系列——那个故事里，人类毁灭了所有机器。
他在想什么
Moreno-Gama是PauseAI社区的成员。这个群体呼吁立即暂停AI研发，理由是存在人类灭绝风险。他在Substack上发表过六篇文章，标题包括《人类的悼词》，发布时间集中在2026年1月到3月之间。
去年12月，他在Discord里写道：”我们已经接近午夜了，是时候真正行动了。”社区管理员随即警告他，宣扬暴力会被踢出群。
PauseAI已经明确表示谴责，说暴力与他们的立场完全相反。他们指出Moreno-Gama总共只在Discord发过34条消息，几乎没有实质性参与。
但不管组织有没有关系，这件事说明一件事：对AI的极端焦虑已经不只存在于网络上了。
同一周，《纽约客》
就在这附近的时间，《纽约客》发布了一篇由罗南·法罗主笔的深度调查，标题是《Sam Altman可能掌控我们的未来——他值得信任吗？》。
报道基于数百次采访和内部文件，指控Altman存在系统性的欺骗行为、对权力的过度集中，以及一系列有争议的决策。”惯性说谎者”这个描述出现在报道里。
Altman在博客里回应，把这篇文章称为”煽动性文章”，并承认他低估了”语言和叙事的力量”，呼吁科技界减少煽动性言辞。
他说，有人提醒他，这篇文章”在一个充满AI焦虑的时代发出，可能会让情况对他更危险”。
两件事放在一起看
这两件事同时发生不是偶合，而是一个症状。
AI这几年走得太快：GPT-5.4、Mythos找到数千个零日漏洞、AI模型开始帮人写代码、做决策、看医学影像。一部分人看到的是效率和可能性，另一部分人看到的是失控和威胁。
PauseAI这样的团体不是第一次出现。之前有请愿、抗议、给国会写信。但这是第一次有人走到了暴力这一步——哪怕只是一个燃烧瓶。
Moreno-Gama不代表整个AI怀疑论社区，就像每一个极端行动者都不代表他所在的更大群体一样。但他代表了一种情绪的极端化：当一个人觉得”什么都没用，只有行动”的时候，他写下了”接近午夜了”。
Altman说了什么
他的博客回应比较克制。他没有谴责《纽约客》的调查方向，而是把重心放在了呼吁行业人士注意言辞。他说他希望”在更少的家门口引发更少的爆炸”。
这是一句有点黑色幽默的话，但底下的意思是认真的：AI行业的话语方式本身，正在影响外部世界对这个行业的情绪。
Altman是否真如《纽约客》所描绘的那样，是另一个需要事实验证的问题。但他关于”AI焦虑与公共叙事”的判断，在这个时间节点上，被证明是准确的。
这不是终点
Moreno-Gama被捕，PauseAI谴责了他，媒体报道了这件事，然后会继续下去。
让他做出那个决定的焦虑不会因此消失。AI系统的能力正在快速超过普通人对它的理解，这之间的落差就是恐惧的温床。大模型公司怎么跟公众沟通它们在做什么，监管机构怎么跟这个速度赛跑，这些问题的答案会影响更多人的选择。
有人写下”我们接近午夜了”然后扔燃烧瓶，这不是AI末日的证据。但这是社会焦虑程度的一个很真实的信号。
参考来源：Sam Altman responds to 'incendiary' New Yorker article after attack on his home（TechCrunch）；Man who firebombed Sam Altman's home was likely driven by AI extinction fears（The Decoder）；OpenAI published a New Deal for AI. Days later, someone firebombed Sam Altman's house.（SF Standard）；Sam Altman Confirms Molotov Cocktail Incident and Responds to Incendiary New Yorker Investigation（Hollywood Reporter）