6 月 12 日，SpaceX 在纳斯达克敲钟，代码 SPCX，开盘 135 美元，募了 750 亿美元。这是有记录以来最大的一笔 IPO，把 2019 年沙特阿美那 354 亿美元的纪录甩出去一倍还多。
但真正该看的不是这几个唬人的数字，是招股书最后那几页财务表。
翻开一看：去年 Starlink 挣了 44.2 亿美元的营业利润，转头被 xAI 一年亏掉的 63.6 亿全填了进去——还不够填。整个 SpaceX 合并下来，2025 年净亏 49 亿美元。
一台印钞机，绑着一台碎钞机，打包卖了 1.77 万亿。
三块业务，命运分三档
招股书第一次把 SpaceX 拆成三段给外人看，差距大得有点扎眼。
| 业务段 | 2025 营收 | 经营盈亏 | 备注 |
|---|---|---|---|
| Starlink（卫星宽带） | 113.87 亿 | 赚 44.23 亿 | 调整后 EBITDA 利润率约 63% |
| Space（火箭发射） | 40.86 亿 | 亏 6.57 亿 | 星舰研发一年烧掉约 30 亿 |
| xAI（AI） | 32 亿 | 亏 63.55 亿 | 2026 年 2 月才并进来 |
Starlink 是这家公司唯一在赚钱的部分。到今年一季度末，全球 1030 万付费用户，铺到 164 个国家，天上挂着 9600 多颗卫星。一门做宽带的生意，能把调整后 EBITDA 利润率干到 63%，地球上找不出第二家。
火箭那块在亏，但亏得有道理——星舰一年砸进去三十来亿做研发，账面上当然难看，这是马斯克的主业，没人会拿这个说事。
真正的窟窿是 xAI。32 亿营收，对着 63.6 亿的经营亏损，烧钱的速度比赚钱快了一倍。算力、芯片、数据中心，Grok 这套东西的胃口，比 Starlink 那台印钞机吐出来的钱还大。
分析师当场不买账
最直接的一盆冷水来自晨星（Morningstar）的分析师 Nicolas Owens。他给 xAI 的定性是一句狠话：
“a material threat of value destruction”
讲人话就是——这块业务实打实地在毁灭公司价值。
他给 SpaceX 算出来的合理估值是 7800 亿美元。对照一下 IPO 的 1.77 万亿，等于直接砍掉一多半。
这个差距说明了一件事：市场给 SpaceX 的定价里，押的根本不是已经在赚钱的 Starlink，而是还在大把烧钱、八字没一撇的 xAI。买的人赌的是 Grok 哪天能翻身，不是赌卫星宽带多卖几台天线。
马斯克为什么非要捆着卖
把赚钱的 Starlink 和亏钱的 xAI 装进同一个壳里上市，这步棋是今年 2 月走的——xAI 被 SpaceX 全股票方式并了进来。
逻辑其实不难懂：xAI 自己单独去融资、去算力，越来越贵也越来越难讲故事；而 Starlink 手里有现金流。把两家绑一起，等于让卫星宽带的利润去给 AI 的算力账单兜底，对外还能讲一个”太空 + AI”的大故事，比两家分开吆喝好卖。
控制权这块马斯克一点没松手。靠 B 类股，他攥着约 82% 的投票权，手里的股权只占 42%。这次拿出来卖的份额里，大约三成给了散户——想买马斯克的人多的是，他知道。
所以这场史上最大 IPO，本质上是一次精心设计的打包：用一台确定能印钱的机器，去给一台还不确定的机器担保。
天上 9600 颗卫星是真的在赚钱，地上的 Grok 是真的在亏钱。1.77 万亿这个数字能不能扛住，得看接下来几个季度 xAI 的窟窿是收口还是继续撑大。
分析师那句”毁灭价值”会不会应验，6 个月后翻财报就知道了。
参考来源：SpaceX files IPO prospectus, offering a peek into its finances（Yahoo Finance）；CocoLoop、SpaceX IPO Opens at $135 on Nasdaq（TechTimes）；6 Charts on SpaceX's S-1 Financials（Morningstar）