일부 Codex 사용자들 사이에서 최근 사용 한도가 예상보다 훨씬 빠르게 줄어든다는 이야기가 나왔다. Codex를 총괄하는 OpenAI의 Tibo가 직접 나서 설명했다. 사용 제한은 커뮤니티와의 소통 없이, 불투명하게 조정되지 않는다는 것이다. 다만 조사 결과 영향을 받은 계정 중 상당수가 sub2api를 사용하고 있었다고 밝혔다.
그의 발언은 직설적이었다. 구독 한도를 API 트래픽으로 바꿔 여러 사람에게 되팔거나 공유하는 것은 지원되지 않는 사용 방식이며, 부정 방지 시스템에 의해 플래그가 걸린다. Sign in With ChatGPT로 정상적으로 구독을 이용하는 경우는 영향을 받지 않는다. 여기에는 공식 클라이언트는 물론, 이 로그인 방식을 지원하는 Pi, OpenCode 같은 오픈소스 클라이언트도 포함된다.
합승이 어떻게 리스크 신호가 됐나
sub2api는 Claude, OpenAI, Gemini, Grok 구독을 하나의 게이트웨이로 모은 뒤, 여기서 여러 사용자에게 API 키를 발급하는 오픈소스 중계 프로젝트다. 저장소 설명 자체에 '합승 공유로 비용을 더 효율적으로 분담한다'고 적혀 있다. 현재 스타 3만 8000개, 포크 7900개를 기록 중이며, 메인 브랜치 커밋 수는 6000회를 넘는다.
이 정도 규모라면 OpenAI가 문제를 조사하는 과정에서 마주친 것도 이상하지 않다. 저장소 상단의 면책 조항은 더 직접적이다. '이 프로젝트를 사용하면 상류 제공업체의 서비스 약관을 위반할 수 있으며, 개발자는 어떤 형태의 상업적 운영도 승인한 적이 없고, 위험은 사용자 본인이 부담한다'는 내용이다. 이 문구를 쓴 사람도 자신들이 어떤 성격의 일을 하는지 잘 알고 있었던 셈이다.
이런 유형의 트래픽을 탐지하는 건 리스크 모델 입장에서 어렵지 않다. 1인당 과금되는 구독 계정은 보통 단일 사용자, 단일 기기에서 생활 리듬에 따라 기복 있는 사용 패턴을 보인다. 그런데 게이트웨이를 거치면 같은 계정에서 여러 IP의 동시 요청, 평탄한 요청 밀도, 세션 간 맥락이 이어지지 않는 현상, 심야에도 줄지 않는 부하 같은 특징이 나타난다. 이런 신호들이 겹치면 에디터 앞에서 코드를 치는 한 사람의 모습보다는 대량 API 호출의 모습에 훨씬 가까워진다.
20달러로 사는 200달러짜리 계정
합승의 경제 논리는 계산기가 필요 없을 만큼 단순하다. 200달러짜리 구독을 열 명이 나누면, 한 사람당 20달러로 거의 전체 한도에 가까운 사용량을 얻는다. 중국 개발자들 사이에서는 이 방식이 설명이 필요 없을 정도로 익숙하다. 결제 장벽, 환율, 결제 채널 문제, 남는 한도가 낭비되는 것까지, 네 가지 이유 중 어느 하나만으로도 충분히 성립한다.
공급자 입장에서는 계산이 반대 방향으로 작동한다. 1인당 과금은 한 사람이 쓸 수 있는 양에 자연스러운 상한이 있다는 전제를 깔고 있다. 하루에 그렇게 많은 코드를 쓸 수 있는 사람은 없기 때문이다. 합승은 이 상한을 무너뜨려, 구독 하나의 실제 소비량이 열 명분 합계에 가까워지게 만들고, 가격 모델의 전제 자체가 무너진다. 그래서 업계의 대응은 가격 인상보다 먼저 '계정의 이용 형태를 탐지하는' 쪽에서 시작되는 경우가 많다. 가격 인상은 정직한 사용자를 벌하지만, 리스크 관리는 차익거래만 겨냥할 수 있기 때문이다.
비슷한 조치가 올해 이번이 처음은 아니다. 다른 최전선 모델 제공업체도 지난 7월부터 플래그가 걸린 계정에 본인 확인을 요구하기 시작했다. 논리는 같다. 익명화된 한도 풀을 추적 가능한 개인과 다시 연결하는 것이다.
OpenAI가 남겨둔 여지
Tibo의 발언에는 중요한 단서가 하나 있었다. Sign in With ChatGPT를 쓰는 계정은 영향을 받지 않는다는 것이다. 이는 OpenAI가 실제로 용인하는 범위를 비교적 분명하게 그어준다. 로그인이 공식 OAuth를 거치고 요청에 실제 사용자 신원이 실려 있는 한, 구독은 서드파티 클라이언트 안에서도 쓸 수 있다. 알맹이만 남은 키로 벗겨져 전매되지만 않으면 된다는 뜻이다.
오픈소스 클라이언트 생태계 입장에서 이 경계는 중요하다. OpenCode 같은 도구 자체는 문제가 아니고, 문제는 키를 중계하는 계층이다. 둘을 구분하면 정당한 서드파티 생태계 전체가 피해를 입는 걸 막을 수 있고, 합승 이용자에게도 스스로 되돌아갈 길을 열어준다.
Codex의 한도 체계는 올해 이미 여러 번 흔들렸다. 6월 말 OpenAI는 백엔드 연산량이 설정 기준을 넘어서면서 일부 사용자의 한도가 비정상적으로 소모된 장애를 인정했고, 이후 전체 한도를 일괄 리셋했다. Tibo가 리셋을 여러 차례 발표하다 보니 커뮤니티에서는 그를 '사이버 대부'라고 부르기 시작했다. 잦은 리셋과 제한 조정 탓에 사용자들은 한도에 대한 안정적인 예측을 갖지 못하게 됐고, 조금만 변동이 생겨도 일단 회사가 몰래 한도를 깎았다고 의심부터 한다. 이번에 합승을 지목한 것도 어느 정도는 이 의심의 방향을 되돌리려는 시도로 볼 수 있다.
앞으로 어떻게 정리될까
지금까지 OpenAI가 밝힌 건 '플래그가 걸린다'는 것뿐, 그 뒤에 속도 제한인지 본인 확인 요구인지 계정 정지인지는 밝히지 않았다. 지금까지 나온 반응을 보면 한도 감소와 강제 휴대폰 인증은 이미 일어나고 있지만, 영구 정지가 얼마나 보편화될지는 아직 드러나지 않았다.
개인 사용자가 취할 수 있는 결론은 하나뿐이다. 로그인 방식을 공식 OAuth로 되돌리고, 구독 키를 중계 계층에 넘기지 않는 것이다. 중계 서비스를 운영하는 쪽에서 보면, 면책 조항이 있어도 공급사의 기술적 대응 수단을 막을 수는 없고, 리스크 관리의 그물은 앞으로도 계속 좁혀질 것이다. 이 사업은 처음부터 남의 서비스 약관에 있는 모호한 영역 위에 세워진 것이었다. 그 모호함이 명확한 말로 정리되는 날, 사업의 기반도 함께 사라진다.
참고 출처: OpenAI Codex 팀 책임자의 공개 발언, sub2api 오픈소스 저장소의 설명문과 면책 조항, CocoLoop, 개발자 커뮤니티 반응 종합. 스타·포크 수와 한도 이상 및 리셋 경위는 공개 정보로 확인.