一份 200 美元的 ChatGPT Pro 套餐，要是真按它给的额度用到顶，OpenAI 得为你倒贴 14000 美元。
这个数字不是吐槽，是 SemiAnalysis 实测算出来的。他们的办法很糙也很实：买下 OpenAI 和 Anthropic 的高档套餐，拿长链编程和 Agent 任务往死里跑，一直跑到每周额度被耗光，再回头按 API 单价折算这些 token 到底值多少钱。
结果挺扎心。
越是重度用户，平台亏得越狠
把两家的高档套餐摆一块儿：
| 套餐 | 月费 | 跑满后的 token 价值 |
|---|---|---|
| ChatGPT Pro 20x | $200 | 约 $14,000 |
| Claude Max 20x | $200 | 约 $8,000 |
哪怕是最便宜的入门档——OpenAI 和 Anthropic 都是 20 美元上下——里头的 token 真实价值，OpenAI 这边约 700 美元，Claude 那边约 400 美元。
也就是说，你掏 20 块，理论上能薅到价值几百块的算力。前提是你得用得够狠。
那平台从哪一刻开始亏？SemiAnalysis 算了几条盈亏线：
- OpenAI 的 Plus 和 Pro 5x，利用率一过 11.4% 就开始倒贴；
- Anthropic 的 Claude Pro 和 Max 5x，大概 20% 利用率才打平；
- 到了最顶配那档更难看：Anthropic 利用率只要到 10%，毛利就归零；OpenAI 超过 5.7%，直接转负。
换句话说，套餐定价是按”大部分人用不满”来设计的。一旦碰上拿 AI 当全天候劳力的重度用户——尤其是写代码、跑 Agent 的——他们用得越凶，平台每个月亏得越多。
这就解释了最近两件怪事
第一件：OpenAI 和 Anthropic 都在喊降价。你可能纳闷，亏成这样为什么还要降。看完这张账就懂了——它们要么涨价、要么限额、要么把成本压下去，价格战只是这盘困局的一个出口，不是底气。
第二件：企业在往便宜模型搬。文章里提到，有公司干脆弃用 Anthropic，转去用 DeepSeek V4 和一堆开源模型，一家创业公司说这么一换，省下了”数百万美元”。
哥伦比亚大学的 Vishal Misra 把话说得更直白：
“You don’t need a model that knows quantum gravity. These open-source models are very capable, and the ability to charge a big premium for AI is going to diminish.”
讲人话——你干活根本用不上一个”懂量子引力”的模型，开源模型已经够能打了，靠 AI 收高溢价的日子，会越来越难。
包月吃到饱的玩法，撑不到底
互联网时代我们习惯了”包月随便用”：流量、视频、音乐，边际成本几乎是零，多一个用户多用一点，平台不疼。
AI 不是这个逻辑。每一次推理都在真烧算力、真花电费，token 是从钱里一个一个抠出来的。重度用户不再是”几乎免费的边际”，而是实打实的亏损放大器。
所以这套订阅定价迟早得重写——要么改成按量计费，要么把”无限”那两个字悄悄拿掉。GitHub Copilot 早一步动了刀，OpenAI 和 Anthropic 这账摊到桌面上，下一个改规矩的会是谁，不难猜。
参考来源：A $200 ChatGPT subscription could cost OpenAI $14,000 if you actually used it to its full potential（TechSpot）；New analysis shows ChatGPT and Claude subscriptions may cost AI firms thousands per user（Cybernews）；CocoLoop、AI costs spike as subscriptions hit pricing wall（Tom's Hardware）